看完郭晶晶同学完美谢幕后，我禁不住慨叹。若不是第二天刘翔意外退赛，我的MSN名字将会是“伟大的郭晶晶同学”。郭同学确实了不起，不仅在于她跳水水平高超，我特别欣赏的，其实是她的沉着，宠辱不惊，一派大将之风。这样的运动员，让人在看比赛的时候心里踏实。后来看了财经的报道，知道她曾经腿部骨折过，更显不易。

在伏明霞一统时代，她是永远的配角。2000年悉尼，究竟郭同学与伏明霞孰更技高一筹，恐怕至今仍然难以言说。在这种评分依赖裁判主观的项目中，名将得到偏爱也是理所当然。后来知道，郭同学当晚绕着奥运村走了一夜。所以当雅典首次折桂时，最高领奖台上的她，忍不住再三拿起金牌细端详。郭晶晶时代终于来临。

再后来看一个关于她的片子，才知道原来所谓的跳水女皇当年也有过来不及做动作直接从跳板掉入水中的经历。

北京奥运也许是郭晶晶的谢幕演出。据说，在国家跳水队的冠军榜上，她现在以4金2银的骄人战绩击败伏明霞4金1银的记录，位居第一，成为史上最伟大女跳水运动员。

还是以数量论英雄。

尽管我很喜欢郭同学，但是我仍然要说，作为在同一届奥运会上跳板跳台双料冠军的伏明霞，永远无人能出其右。

刘翔，一个民族的期待

作者：约翰·古德博蒂（John Goodbody）

7月13日《星期日泰晤士报》

刘翔是中国在北京奥运会上田径项目最大的金牌希望，不过他将面临前所未有的障碍。

当他们最热爱的运动员夺取了他们在北京奥运会上唯一一块田径金牌，那将是中国人庆祝主办奥运会最顺理成章的时刻。中国代表团在许多传统运动项目上，例如乒乓球、跳水、体操和举重，将取得大丰收，甚至可能在奖牌榜上首次问鼎，不过这个奥运会主办国全国上下，都在热切盼望着刘翔在鸟巢体育馆赢得110米栏的金牌，从而显示中国人也能在一项他们似乎并不擅长的项目上同样能获得成功。
如果说凯什·弗里曼在2000年悉尼奥运会上参加女子400米决赛，成为了悉尼奥运会的焦点赛事，那么北京2008对于刘翔的比赛，将投以更令人窒息的关注度。北京街头，刘翔微笑的面庞从各种广告牌上出现着。他无所不在。
两年前当他在洛桑打破世界纪录时，成为了一条国家电视台20分钟的新闻。在公共场合，他所到之处，都会引起人们的骚动不安，以至于他不得不开一辆加有深色护膜的轿车，以躲避追星族们疯狂的追随。今年3月，当奥运火炬接力在北京天安门广场进行，需要挑出首位火炬手时，他是唯一选择。
他的奥运胜利可能性仍然非常高，这是一个13亿国家全都期待的。刘翔拥有最好的奥运金牌资历，不论如何，他是奥运会卫冕冠军，4年前在雅典追平了英国选手克林·杰克逊的世界纪录，同时证明自己在高强度压力环境下能发挥出最佳水准。刘翔当时成为了中国奥运会历史上首位男性田径冠军。
谈到他4年前成绩时，刘翔说：“我的金牌改变了人们对亚洲人无法在径赛上取得成功的观念。我想要向全世界证明，亚洲人同样能跑得非常快。我是一个中国人，考虑到中国人的生理结构，这枚金牌真有些不可思议。”
他同时也是第一在110米栏项目里跑进13秒的非非洲裔运动员。雅典辉煌之后，刘翔在2005年世界田径锦标赛上获得银牌，此后随着他年龄增大、更加成熟，他逐渐统治了这个项目，并且创造了新的世界纪录。
他是2007年世界室外田径锦标赛和室内田径锦标赛的双料冠军，几个月前，他看上去是北京2008奥运金牌毫无争议的候选者。也许，就像他今天在庆祝自己25岁生日一样，刘翔仍然能被看作是奥运金牌的最大热门，只是那种毫无争议的确定性消失了。胜利不再是那样肯定。

今年5月，在鸟巢的好运北京测试赛上，刘翔在全场雷动的掌声里夺取金牌，他从跑道上下来，一点都不意外地告诉大家：“这个体育场完全达到了国际赛事的要求，跑道和适合我，不太软也不太硬。”所有人听到这话都大为放松，刘翔的认同是主办者期待的，同时他传递出来的信心也感染着他的支持者。
可是此后的故事开始发生变化。考虑到他在亚洲没有足够的对手来提升竞技状态，刘翔被安排参加在美国的两项赛事。6月初由于腹股沟拉伤，刘翔退出了纽约站大奖赛，这种伤痛在跨栏运动员当中非常普遍，因为他们必须不断在高速运动状况下拉伸下肢以跨越障碍。不过他参加了在俄勒冈尤金的比赛，坚持声称他已经从小伤中迅速恢复了。当时中国田径队总教练冯树勇伴随着刘翔，他告诉记者说：“腹股沟拉伤当然需要慎重对待，我们不能冒任何风险。”
然而由于抢跑，刘翔没能参加完这项赛事，这是他第三次抢跑犯规。他的教练孙海平解释说：“这只是一个很小的事故，刘翔有些着急，太想跑好而已。”还解释说抢跑失误和腹股沟拉伤没有任何关系。他补充道：“下个月我们将集中精力于他的起跑问题上。”刘翔这个团队很快赶回北京，恢复训练，并且准备在奥运会开幕前，在国内参加两项比赛。
不论如何，当刘翔出现在北京奥运赛场上时，看起来他不会拥有今年参加任何国际室外高水平赛事的经历。
失意的美国之旅过后，还有更坏的消息传来。6月12日，比刘翔小了3岁多的古巴选手罗伯勒斯，继承着优秀的古巴跨栏传统，在捷克参加的比赛中打破了刘翔保持的世界纪录，堪堪破了百分之一秒。
他的成绩是12.87秒。刘翔承认说，带有他标准的适度礼节性语气，“我知道这个纪录被改写迟早会发生。罗伯勒斯完全具备跑进12.90的能力，过去两年他都是我的主要竞争对手。我们俩在奥运会上都不会对对手心含仁慈，让我们走着瞧吧。”
刘翔的教练同意，丢失世界纪录，只会鼓舞刘翔奋力进取。可这仍然不是近来刘翔身边坏消息的终点。就在一周前的美国奥运会田径资格赛上，大卫·奥利弗异军突起，半决赛跑出12.89秒，决赛12.95秒，尽管两次成绩都是在风速超标状况下。奥利弗成为了美国田径代表团110米栏的头号选手。
如果刘翔要保持他的奥运冠军头衔，他面对的局面恐怕要比6周前更严峻。失败对他而言将会是一场灾难，对刘翔许多支持者以及所有中国人来说，也都会是场灾难。

刘翔的跨栏优秀技术，在国际田径界被广为称道。科林·杰克逊在谈到这个打破自己纪录的后来者时说：“如果是一个像罗杰·金德姆（1984年和1988年奥运会110米栏冠军）的人打破我的纪录，感觉会很不相同。罗杰是一头牛，但并不是最流畅的跨栏选手。刘完全不同，他是一个像丝绸般流畅的优秀跨栏手。”
曾经夺取过欧洲冠军和英联邦运动会冠军的前英国跨栏高手阿兰·帕斯科，如是说：“刘翔是一个非常流畅的跨栏手，不过他的前臂挥摆也显得很具攻击性，这让他跨栏时重心保持得很低。他同时拥有着完美的身材，6英尺2英寸的身高和足够的腿长来跨越障碍，身材帮助了他的步幅步频。同时他平地奔跑的速度也很快，科林·杰克逊（身高5英尺11英寸，1.81米？）如果能再高2英寸，那么他栏间跨距将会更加理想。”
帕斯科还说：“科林平地奔跑也非常快，看看他在冲刺阶段的表现就能知道。同时他的栏间技术优秀无比，这个中国孩子也是如此，只是现在他面临着古巴人真正的挑战压力。”
帕斯科现在是一家体育营销公司的主席，他认为刘翔在国际田径界的知名度仍然不够高，指出刘翔虽然在中国是英雄，“但对于一个英国街头之人而言，刘翔仍然不够有名。”
不论如何，这一切会随着他在北京卫冕而发生改变，因为再获奥运金牌，意味着刘翔将成为历史上第三个能卫冕奥运冠军的110米栏选手，继美国人李·卡霍恩和罗杰·金德姆之后。他不具备全球巨星地位的原因，多少和他成长于中国相关，因为他在一种严格的体育体制下得到培养，他参加国际田联的大奖赛次数也相对有限。

这个出生在上海一个普通家庭的独生子，是在一个大家庭环境下成长起来的，关心他的人很多，包括他的祖母，在他年幼时经常为他烧红烧肉。
家长们并不太愿意让刘翔投身体育事业，然而即便家长反对，刘翔还是在12岁时进入了青少年体校，并且很快就在自己的年龄组比赛里获得了全国跳高冠军。可是即便他成绩出得早，专业人员还是认为他要成为一个世界级跳高选手，身材可能还不够高。
这时候，孙海平拯救了刘翔。孙此时已经是一位知名的跨栏教练，他让刘翔改变了主攻项目。
尽管在刘翔改项之处，连孙海平都用“糟糕”来形容刘翔的跨栏技术，他俩合作亲密无间，很快就让刘翔掌握了这个项目所必需的运动流畅性。刘翔身体的柔韧性，也让他能以最平滑的方式逾越障碍。在2000年世界青年田径锦标赛上，刘翔初登国际赛场，获得了第四名的成绩。
一年之后，18岁的刘翔夺取了世界大学生运动会冠军。根据他父亲的回忆，刘翔回国时第一件事就是奔向医院，因为他亲爱的祖母正处于癌症晚期。“他轻轻地把奶奶叫醒，然后把金牌挂在她脖子上，又用手握着金牌，这样奶奶虚弱的身体不用承负金牌的重量。”
中国公众都非常欣赏刘翔这种充满人性的个性，正如冯树勇所言：“姑娘们喜欢他，老太太喜欢他，男人们也喜欢他。”
但是冯树勇也承认，刘翔4年前在雅典的胜利，也让刘翔进入了一种注定孤独的生活环境中，这样的成名未必事事如意。冯说道：“他还是个年轻人，他也想做许多自己爱做的事，但他不能。对此我也为他感到遗憾。”
刘锡那个自己承认道：“出名有时候是好事，有时候未必。我真希望自己没名气，因为我的生活环境完全变了。我现在有钱，可是我没法逛街。”即便是他喜欢的休闲装，他也没法随意穿着。“我穿的所有运动装都是赞助商提供的”。不论他走到哪里，都会激起公众的疯狂关注。
谈到2008年奥运会，刘翔说：“我肯定会尽自己最大努力，不过在这之后我还要继续生活，我想等我退役以后可能情况会好点吧。”
只是他首先要面对一个月后和他美国对手们，尤其是古巴对手罗伯勒斯的约会。
谈到未来在鸟巢体育场的交锋，刘翔说：“我希望这将是我第二个梦想的诞生地。”
所有的中国人，包括刘翔自己，都祈祷着那将是梦想，而不会是噩梦。

今天下午，给我的一个准采访对象打电话。电话那头，那个81年出生的男生从头哭到尾，他说这一年来他一直很努力很努力，但是他快要坚持不了了。我不知所措的在那里扮演蹩脚的心理医生，不知道说什么好。

他是一个抑郁症患者，他的病，叫做双向情感障碍，又叫躁狂抑郁症。如今他在状告IBM。这个他本为之奋斗的地方，因为他患有抑郁症而解除了和他的劳动合约。他抑郁着反歧视，官司也胜诉了，可是最后接到的公司安排是回武汉在家办公。他再度低落，因为抑郁着的他其实多么渴望回归社会，找寻回自己原来的生活，包括社会关系，他并不想做一个脱离了社会在家独自抑郁的人。就在今年年初，他自杀过两次。

孤独是一把软刀子。

你快乐吗？你抑郁吗？

2003年9月8日，我同寝室的一个室友，在复旦最高的留学生楼顶层飘然坠下。时隔近五年，我依然能够清晰的记得那天我回到寝室得知消息后的震惊。我也依然能够清晰的记得当日她穿的那件她平日里常穿的睡衣。而在此前，我们对她的病情一无所知。在很长一段时间里，我的心里一直有阴影。

这是一个我一直关注却又不敢去触碰的群体。他们常年失眠，他们极度低落，他们痛不欲生。我能理解，却永远无法想像，这究竟是怎样的一种痛苦。我怕所有我能表达出来的文字和镜头都太过轻飘。两年前本该要触碰的这个群体，终究还是没有去触碰。而别人触碰出来的结果，也远未触及到这个人群真正痛彻心扉的苦。

没想到两年后，他们再次进入到我的视线。

2005年的时候，我做过一个乙肝歧视的片子，此后便一直收到各种各样反就业歧视的新闻线索，直到现在。我对这样的线索很多时候无能为力。从现实的角度来说，诸如乙肝歧视这样的现象持续发生，但从节目的角度来说，我无法说服别人去重复关注同质的题材。回过头去翻邮箱，竟意外发现，早在3月份，已经收到了这个男生发来求助的邮件。只是那个时候，我并没有引起注意。

一个五年后姗姗来迟的选题。

地震发生后，看到生命记录一次次被刷新的时候，我总是感慨良多。我说，如果换作是我，在那样黑暗幽闭的空间里需要呆上那么长时间，以那样一个不舒服的姿势，或许还有肉体上的伤痛，或许周遭还有已经逝去的生命，暗夜来临，内心该是何等的恐惧，我必定是宁愿死去。在那个时候，选择死远比选择生要来的容易。猪说，他不会，他一定会坚持到获救。你看，其实从骨子里，我就是一个彻头彻尾的悲观主义者。尽管大部分时候我也开朗乐观，在人前。很多时候我想也许这是AB血型的特质。但是后来我知道，其实很多时候，我们很多人都一样，伪装快乐，而这种伪装，也许并不能称作伪装，而是，不自知。

愈快乐，愈伤悲。

就像爱情，你爱一个人，他（她）却未必像你爱他（她）一样爱你。

友情也是一样。